Esistono momenti nella storia dello sport che fungono da spartiacque, linee d’ombra oltre le quali nulla può più essere come prima. Per l’automobilismo, quel momento è il weekend del Gran Premio di San Marino del 1994.
Non fu solo una sequenza di incidenti; fu il momento in cui la Formula 1, che non piangeva un pilota in pista da dodici anni, si scoprì improvvisamente fragile, nuda e mortale. Spesso oscurata dalla tragedia del giorno successivo, la morte di Roland Ratzenberger è la ferita aperta di un pilota che aveva faticato una vita intera per arrivare nell’Olimpo dei motori. Roland aveva 33 anni, era un debuttante con una Simtek poco competitiva, ma aveva il sorriso di chi ce l’aveva fatta.
Il sole splendeva su Imola quella domenica, ma l’atmosfera era plumbea. Ayrton Senna partiva in pole position, la sua 65ª, ma non aveva voglia di correre. Nel suo abitacolo, gli infermieri avrebbero trovato più tardi una bandiera austriaca ripiegata: Ayrton voleva sventolarla al traguardo per onorare Roland. Non ne ebbe mai la possibilità.
Domenica 1° maggio 1994, ore 14:17, settimo giro di gara, la Williams di Senna tira dritto alla curva del Tamburello. Un cedimento del piantone dello sterzo trasforma la monoposto in un proiettile. L’urto non sarà, di per sé, fatale, ma un braccetto della sospensione si spezza, perforando il casco del campione brasiliano.
Il mondo rimane col fiato sospeso guardando le immagini dall’alto: l’elicottero sulla pista, i medici intorno a quel casco giallo immobile, la macchia rossa sull’asfalto. Alle 18:40, dall’Ospedale Maggiore di Bologna, arrivò l’annuncio che nessuno voleva sentire: Ayrton Senna non c’era più.
Se il venerdì aveva visto il terribile, ma non letale, volo di Rubens Barrichello alla variante bassa, il sabato e la domenica portano via due vite distanti per carriera e palmarès, ma unite dallo stesso destino.
Da quel sangue versato a Imola nacque una rivoluzione della sicurezza senza precedenti con modifiche ai tracciati, l’introduzione del sistema HANS per il collo, abitacoli più alti e resistenti, barriere d’urto di nuova generazione e procedure di crash test più severe.
Imola 1994 portò via la furia competitiva di Ayrton e la determinazione di Roland. Ma è grazie al loro sacrificio se, nei decenni successivi, decine di piloti sono usciti illesi da incidenti che un tempo sarebbero stati fatali. Il 1° maggio non è solo il giorno in cui è morto il pilota più iconico di sempre; è il giorno in cui la Formula 1 ha deciso che la vita di un uomo valeva più di un secondo al giro.
